La prima volta che lo vidi era accompagnato dal fratello.

Sanguinava, ed erano corsi in ospedale per la medicazione.

Mi colpirono gli occhi dell’accompagnatore, mi mettevano in allerta per quello che ancora dovevo vedere.

Seduto in mezzo alla stanza, dalle bende sbucavano solo gli occhi azzurri e la bocca.

Via via che le garze cadevano veniva alla luce una faccia che non c’era.

L’uomo dagli occhi chiari aveva un grosso buco, gli aveva preso anche metà del naso…stava intaccando la bocca e l’orecchio, il buco nero lo stava inghiottendo, lo divorava a poco a poco.

L’uomo parlava tranquillo del suo intervento di pochi anni prima,

del suo udito che se n’era andato

di queste fasce che ogni giorno doveva mettere.

La sua calma irreale, assurda, gli occhi dolci, senza rabbia, leggevano sulle nostre facce attonite, la paura, il ribrezzo, la repulsione.

L’uomo con mezza faccia era in pace, col mondo, con se stesso e con noi.

Lo vidi spesso, tornò molte volte, ogni volta che ne aveva bisogno, ogni volta qualcuno ne parlava, tutti sapevano quando arrivava, nessuno avrebbe voluto esserci.

Ogni giorno quel buco è da chiudere,

ogni giorno si ricomincia con quanto si ha

ogni giorno è una lotta contro la malattia, contro gli sguardi degli altri.

Oggi guardavo il mio bellissimo anello a farfalla del colore dei suoi occhi, mi sono trovata così a pensare a lui, a come sarebbe stato bello poter coprire quella grande ferita con delle  grandi ali chiare, non avrebbe più fatto paura.